宫里的日子，是用来看的，不是用来过的。她位份低，无人提防。别的妃嫔争宠夺艳，她便躲在偏殿抄经；旁人的是非算计，她一律不接，只把自己缩成一粒不起眼的尘。可她记得每个人的喜好、每句闲话里的破绽、每一场宴席上谁与谁对视了一眼。某日，一位得宠的贵人偶感风寒，满宫送药，唯有她送的方子恰好对了症。贵人赏她，她跪谢，眼底没有半分得意——只有一枚棋子落了子时的沉静。